宁静|悦读——黄​梵

文学报》  2016-06-08

我与斯科特只有两面之缘,但随着时间的推移,我越发感到他形象鲜明,仿佛就在眼前。记得他风尘仆仆闯进中心餐厅时,我和罗玛丽刚刚结束一天的翻译工作。他身体结实,给人蓝领工人的印象,二话不说把我们领到门外的越野车前,打算驱车去数公里外的一家餐厅请客吃饭。斯科特是罗玛丽父母的朋友,在弗蒙特州有一处别墅,离我居住的将申镇有一小时车程。他说话中气十足,说一路上不敢开快,怕撞上麋鹿。弗蒙特州的麋鹿十分有名,数量已多到成了公路景观。车子碾着积雪上了桥,罗玛丽劝他别去那么远的地方,说到镇上当堂那家就行。

一开始,他死活不依,一心要请我吃一顿好的美国大餐,以改善我对美国的印象。说来也怪,听说我是第一次来美国,斯科特也像我遇到的那些美国作家和艺术家一样,都担心我会把弗蒙特州的印象,误当作美国印象带回国,他们都强调最穷的弗蒙特州不能代表美国。至于什么是真正的“美国印象”,他们并不多作解释,而都巴望我去一趟纽约。斯科特与罗玛丽的父母都是纽约人,住在富裕的曼哈顿区,但他偏喜欢寻幽,在弗蒙特州买了一处别墅。

罗玛丽的劝说渐渐起了作用,车子还没出将申镇,他总算改了主意。罗玛丽的表现颇似一个有着双重身份的人。斯科特要请客时,她像我一样怕对方多花钱,劝他别请得太奢侈,同时她又站在美国人一边,希望我能吃到好的美国餐,对美国留下好印象。我想,这些美国人的爱国,与中国老百姓的爱国,真没什么不同,所有自豪都起于衣食住行。斯科特把车子停在路边,我们去了罗玛丽推荐的当堂酒吧,那是镇上唯一的酒吧餐厅。点完餐,他望着我又感慨一番,说这太不公平,你第一次来美国,就让你待在这穷乡僻壤,实在让他这个美国人颜面全无。他说话时的立场非常有趣,仿佛我与他分别代表着中国和美国,他为美国没让我待在纽约,感到十分愧疚。他说话慢悠,夹杂着方言,我尚能勉强听懂。没想到他居然是中国菜的铁杆粉丝,每年春节会和另外三个美国人,做上一桌中国菜,一起分享吃年夜饭的滋味。说起全美的中餐馆,他如数家珍。他最佩服旧金山的一家中餐馆,说老板完全是个美国人,可中餐手艺超绝,味道好过很多唐人街的中餐馆。听他绘声绘色说起做扬州炒饭、宫保鸡丁、鱼香肉丝、红烧肉、羊杂汤和牛杂汤的程序,我一时有些恍惚,我嚼着美国牛排,似乎嚼出了中国菜的味道。

斯科特与我谈起一件有趣的事。他驱车来将申镇见我前,刚得知他有个二十多年的纽约老友,居然是纽约著名诗人,此人叫帕吉特。事情与我有关。我赴美前,张子清教授曾写信给美国王屏,介绍我们认识。我住在冰天雪地的弗蒙特期间,除了写作、合译我的诗,无处可去。于是,与住在明尼苏达州的王屏用QQ聊诗歌,就成了抵御无聊的消遣。我去纽约前,王屏写信给帕吉特,说从中国来了一个“greatpoet”,让他一定要见见。当罗玛丽把此事告诉斯科特,他大为吃惊,马上去问帕吉特,方知帕吉特原来是诗人。帕吉特是斯科特垂钓圈里的普通一员,没人知道他写诗。就这样,通过王屏和斯科特的双重安排,帕吉特与我在纽约见了面,还参加了我在纽约的个人诗歌朗读会。

斯科特安排我与帕吉特见面那天,我见到了斯科特的强势妻子。她喜欢用政客的方式行事,直接对帕吉特大声嚷嚷说,你应该在美国推介黄梵的诗。我赶紧把话题引开,聊起于坚,她总算无话可说了。帕吉特和斯科特一样,都喜欢弗蒙特州的幽静和山区环境,听说我刚从弗蒙特中心出来,马上说他和于坚也在那里待过,合译过于坚的诗。斯科特的愧疚似乎未因我来纽约消失,他特意送我一本弗蒙特州十二个月的风景图册,用手指点着春夏秋的图片说,你下次一定不要在冬天来弗蒙特,你会看到一个完全不一样的弗蒙特。

说实话,我并未对冬天的弗蒙特留下任何坏印象,当工作室窗外的小河,一天天渐渐封冻时,我的写作也一天天进入最佳状态。我过去从未能在一个月写六十首诗,同时兼顾合译四十首诗。写作所需的彻底宁静,并非得自无处可去,而得自美国人的生活方式。他们除了吃饭时会花一两小时狠命聊天,其它时间都在专心做事。看着每天准时路过的橘黄色校车,定时出来清理积雪的推土车,工作时间说话匆忙的作家和艺术家,白天显得空荡、冷清的街道、超市和商店,你自然会鄙视自己的无所事事。我很诧异,宁静是中国少数人能得到的恩赐,但宁静早已攻入美国普通人的生活,他们无需借助任何外在的法术,只需享受生活便会得到它。这也可以解释,为什么斯科特对帕吉特写诗一直一无所知,诗歌只是这种宁静生活的外化之一,帕吉特当然不会专把诗歌高高托举,他和斯科特这些朋友只是命运各异但内心相同,无需像国内诗人,得靠诗歌才能找到一颗颗相似的心。

斯科特并不懂诗歌,当他听说帕吉特是诗人时的反应,与国人有天壤之别。谈起这点,他的神情先是诧异、不相信,接着言语间充满发自内心的崇敬,仿佛不亚于知道帕吉特是复活的耶稣。谁说诗在美国已经衰落?这些普通美国人的宁静内心,足以压制住对诗的轻视。

回国后,我当然想复现那种灵感奔泻的写作,唉,最终才知道我的想法大错特错。这里没有那种彻底冷清、宁静的生活,国人的生活早已热闹到壮观,哪怕我像和尚一样手拨念珠,内心的宁静也不及斯科特和他的普通美国朋友……