黄梵:南京是我生根的地方

《周末》2017051812版:朗读者

  

他总是爱在闲暇的日子去南京古老的街区走一走,去细嗅老南京的气息;

他用脚步去去丈量这座城市的街头巷陌,用眼睛去发现他的风土人情,用心灵去感受这个城市的冷暖人情。

他说,南京是他生根的地方。

他是黄梵。

  

小传

黄梵,诗人、小说家。已出版《南京哀歌》、《第十一诫》、《等待青春消失》、《女校先生》、《浮色》、《中国走徒》等。曾获作家金短篇小说奖、北京文学奖诗歌奖、汉语双年诗歌奖、金陵文学奖等。

对黄梵来说,南京绝不仅仅是一个居住城市,而是他生根的地方。

“古老的气息很浓烈。”这是黄梵初到南京时的感受,“到处都是梧桐树,与梧桐树创造的这种阴凉、安宁氛围相匹配的就是这座城市历史的厚重感。因为他的许多建筑都是民国建筑或者明清建筑。走在路上,幽古心境油然而生。”

那时,黄梵常会和写诗的好友一起上街漫步,用他的话来说“就是走不厌”。那些斑驳的城墙和参天的梧桐,厚重的历史和古老的文化,那些被时代侵蚀的遗痕,让人可以触摸,可以凭吊,可以悠然遐想。

由于地处南北交接的特殊地理位置,南京兼具江南的秀丽和北方的苍劲感,正如诗中所言“江南佳丽地,千古帝王州”。这种南北结合的特性与黄梵的人生经历十分契合。

黄梵祖籍兰州,大学时来到南京,从此便再也没有离开过。他自称是南北结合的人,所以,他吃得惯这里的食物,赏得来这里的风景,听得惯这里的语言,南京好像是为黄梵量身打造的。

黄梵特别爱走路,尤其是南京的路。

“南京是个极具乡村感的城市,城市里的植被很多,钟山环绕,水文丰富。乡村与城市的转换很迅捷,很自然,一墙之隔便有城市与自然截然不同的风景。所以也给我提供了很多漫步的空间。而且,这里能让人慢下来。也正是这种慢,滋养了这里的文人,让他们能够更自由,更有耐心,让文化更具多样性。”

黄梵笑言自己是行走作家,他的好多诗歌、小说故事都是在路上完成的。

“从我家到地铁站需要步行十五分钟左右,从地铁口到教室,需要再步行十七分钟,这样上一次课来回我可以步行一个多小时。每每想到好的诗句或故事灵感,我就先记在脑子里,回到家赶紧写下来。”

除此之外,黄梵还爱一个人去爬山,去得最多的自然就是紫金山。“一个人去爬山,就会全身心的放松,就好像陡然脱去了社会属性,成了一个真正的自由人。山会以鸟语虫鸣、风声叶声、雨雪雾等独特的方式与你交流。”爬完紫金山,除了很舒服,偶尔也会有些失落。“因为又要回到现实生活的忧虑中了。”

黄梵说,作为一个写作者,必须要在一个地方生根,无论是文化上还是心理上,缺一不可。“南京是我生根的地方,在我心目中,南京就是中国历史的表征,是我身上的器官,我必须和他同生同死。离开南京,我无法写作,甚至无法长期生活。”

赏析

  

《金陵梧桐》

黄梵

  

一条梧桐路,可以让我停下手中的活

每片叶子都是小小的耳朵

就算隔着最宽的马路,我的自言自语

依然会让叶子在风中侧目

一排风华正茂的梧桐,多么优美

有着和我们一样的才能

一样的多情,一样的徒然忍受!

我要把去过的城市,都简化成一条梧桐路

听凭叶子把声音的波涛安排!

不能接受梧桐的街道,难免肤浅

在梧桐面前,我显得废话连篇

冬天是它扎起长辫的时节

我嘴唇微启,无限感慨

一排梧桐在怎样忧戚地看着我呀!