见字如面

    最近几年,提笔写字的时间不多,而提笔写信或收到他人书信的机会也少之又少,甚至几近绝迹。在这个日渐快捷的时代,先是电话代替了书信,然后是邮件代替了书信,再后来,短信和微信又渐渐代替了电话……..书信自然更无用武之地。再往后,用书信往来的时代就变得越发遥远和陌生。

    高科技给人类社会带来了前所未有的发展,可以说几乎实现了人类上天入地的诸多梦想,也为这个社会创造了巨大的财富,为人类带来了难以想象的繁华和舒适。这是一个无法阻挡的趋势。在这崇尚节奏和效率的时代,我们仍然渴望有一份安静而细腻的心,去品味生活中需要慢慢咀嚼才能感受的美好。

    见字如面,这是以前的人们在写信时常用的一句开头语。“不能见面,我写一封信给你,当你看到我的文字的时候,就如同我们坐在一起,面对面地交流。”很多深意,很多美好,都潜藏在简单的文字背后,需要静静地坐在那里,慢慢地读,慢慢地想。想到美好之处,一抹笑意在心底氤氲开来,如滴落在池塘中的细雨。想到伤心之处,独自落泪,独自悲戚。千回百转之间,那份心思已经飞跃千山万水,甚至纵横古今。

    在写信的时候,遣词用句,细心斟酌,往往不是直白的表述,但总是能够把那些牵挂和情感都用心地嵌入进去。即便是平常的家书,字句里或许多的只是家长里短,是添衣加饭的嘱咐,但深藏于字面之后的,是牵挂,是亲人之间绵密深厚的爱意。一封信发出去,心里便开始计算,那份信已经走到哪里了,是否已经被收信人拿到,何时可以收到回信。与书信同在千山万水之间辗转的,不仅仅是邮车和邮差,还有千万颗彼此牵挂的心。

值得期待,这是过去的人们对很多事物的心态。因为不是那么容易得到,所以更加珍惜。过年时穿的新衣服,需要父母到集市上去买布, 然后送到裁缝那里,量好尺寸,再等上一段时间,才能去取回来,因为有不少顾客的衣服要做,所以必须排队。或许,从父母说要做新衣服开始,心里就有一份期待。想象着新衣服的质地、款式、花色,甚至新衣服散发出的那种气息,还有穿上新衣服的模样,当然,同伴们羡慕的目光,一定也会出现在想象里。等到新衣服拿回来,会小心翼翼地打开,放在身上比划一下,但肯定不会马上就穿,一定要等到过年的时候,因为觉得那才是穿新衣最好的时候。时间未到,不行;时间过了,也不行。这是一种对于生活的郑重,也是一种生活的仪式。没有这样郑重的仪式,生活也照样过,但生命却因此少了一些味道。

何止是新衣服,有太多的东西,在过去都是值得郑重期待的。过年的对联,美食,鞭炮,花灯,压岁钱等等。那些美食是值得期待的。挂在屋梁上的香肠,还在锅里煮着的猪头,以及那正在熬制的红薯糖,眼里是专注,心里是期待,鼻子在嗅着那些味道,嘴里或许还有小心滴落的口水。总之,在那份期待里,五官无一缺席。也正是因为这份期待,所以当真正去品尝的时候,才会有更为细腻的感受,还有感恩。

现在也风行微信抢红包,QQ抢红包,看似铺天盖地的架势,但只是一个数字而已,是一种游戏,少了那种特别的期盼和拿在手上的质感,更是少了其中应该蕴含的深意。记得小时候,吃完年夜饭,坐在温暖的炉火边,等父母发压岁钱,是一件特别郑重和期待的事情。压岁钱一定是新的,很有质感,还有一种特别的味道,不过应该不是让很多人鄙夷的铜臭味。放在红纸包里,一个一个地交到我们的手边。一同交付的,有父母对我们的肯定、赞扬、祝福和期盼。记忆中,压岁钱好像从来没有超过10元。与今日之动辄几百、上千的压岁钱相比,实在是少之又少。但是,为何留在记忆中的,竟是那些不足10元的压岁钱?或许,我记住的,不是那些簇新的纸币,而是父母给予压岁钱的过程和方式,是那种仪式感。

岁月如梭,“见字如面”已渐行渐远,许多旧时的习俗也已式微。但我仍然在心底里无比地怀念它们,更希望在漫漫的人生中常常有时间去温习、去体验。想要留住的,无法是时间,也不可能是一个时代。我想要留住的,是一种细腻、郑重、有仪式感的情怀。

  

                                                                  2017.2.13 于金陵